2022年的春天啊，在上海浦东机场国际航班大幅锐减，减少了八成的那个时候，很少有人会去想到，三年前的那个除夕夜，存在着全国380万医护人员取消了休假的那场战役，这样的一场战役，已经为如今的状况埋下了伏笔。
封城令下的72小时
2020年1月23日凌晨两点，武汉天河机场有最后一班出港的航班起飞了，此时距离开往北京的高铁停运只剩下7小时，在全市900万常住人口里，已经有超过500万人完成离汉了 ，武昌区水果湖街道的工作人员在那个夜晚接到通知，要在48小时内完成辖区6.8万户居民的体温排查，没有电梯的老旧小区里，社区医生把自制雨衣当作防护服穿着，一天爬了87层楼。
1月27日，接受央视采访时，武汉市金银潭医院院长张定宇，其双腿已然开始萎缩，他所在医院收治了全市最早一批不明原因肺炎患者，其中ICU护士陈颖在隔离病房持续工作32天，和男友隔着玻璃门亲吻的照片登上《三联生活周刊》封面，那扇玻璃门随后被中国国家博物馆所收藏。
呼吸机上的春天
2020年2月5日，武汉客厅会展中心，灯火是明亮的。国家卫健委发布建立方舱医院的指示过去56小时，此地已摆好1600张床位。来自同济大学附属东方医院的国家紧急医学救援队，仅用24小时完成了搭建三座移动医院。他们携带的帐篷伴有负压系统，每一顶的造价与一辆宝马3系相当。
2月时，山东日照有位环卫大爷袁兆文，他走进派出所，接着放下12000元现金，随后转身就离开。这笔钱等同于他15个月的工资。在千里之外的深圳华强北，口罩核心材料熔喷布的价格，从每吨1.8万元急剧飙升至40万元。比亚迪公司宣称转产口罩，3天画出图纸，7天造出生产线，到3月底成为全球最大口罩厂商。
测温枪与健康码
2020年3月15日，地处北京三里屯太古里的入口之处，保安手里拿着的红外测温枪，在太阳光照下显示出读数是34.2℃。此一款由高德红外所生产制造的设备，其核心芯片自主研发所占比率已然达到100%，然而在两年之前这个具体数字尚且是0。在同一个月份当中，杭州率先推行推出健康码，上线首日其访问量就突破了1亿次。程序员陈龙持续不断工作长达37小时，在代码注释里面写下了一句“希望这是最后一版”。
一位叫王根林的快递员，在上海静安区某小区门口，察觉到货架不够用这一情况。他将自己的电动三轮车改装成了临时快递柜，每天要收发500多个包裹。后来，这个办法被菜鸟网络收录进了《社区无接触配送指南》，还推广到了全国132个城市。
隔离病房里的网课
2020年4月15日，武汉那高三的学生黄玉婷，在方舱医院完成了当天的数学模拟卷，她所在的武昌实验中学，把直播间开到了隔离区，班主任隔着防护服为她批改作业，同一时间，西藏昌都的00后女孩斯朗巴珍，为了上网课，每天都要爬到雪山上有信号的地方，当时气温是零下20度，中国铁塔公司接到反馈后，用 18 天在海拔 4700 米处建起了基站。
于北京大学援鄂医疗队之中，身为90后护士的刘雅利，在防护服之上绘制了三个卡通之形象，分别为哆啦A梦、皮卡丘以及哪吒。其所负责的病区里，老年患者占据多数，存在好多人并不会运用智能手机去跟家人进行视频的情形。刘雅利开展手机消毒之操作后，将其绑于病床栏杆之上，每日协助13位老人去轮流接通视频通话。
疫苗研发的中国速度
在2020年3月16日的时候，陈薇院士团队所研发的重组新冠疫苗开启了一期临床试验，有108位志愿者于武汉进行接种，其里面年龄最大的叫做熊正兴，他84岁，接种的20分钟过后，没有出现任何不适状况的他朝着工作人员敬礼，于此同时处在北京科兴中维的P3实验室里，研究人员尹卫东已经持续46天没有回家了，他办公室折叠床旁边的泡面箱堆到了半人高的程度。
2021年1月1日，国药集团新冠灭活疫苗被批准附条件上市，北京大兴区的居民李秀英成为首位社区接种者，她在接种单上按手印之际说道“相信国家”，这时距离世卫组织宣布全球紧急状态已经过去了310天，中国已经向80个国家援助了疫苗。
后疫情时代的呼吸
在2023年1月8日，香港落马洲口岸使得人潮再度展现了出来。深圳居民陈晓琳手持着过期的探亲签注 ，在口岸等待了三个半小时的时间。她上次看到住在九龙的父亲已是1037天之前的情况了。在同一天 ，成都那个春熙路火锅店的老板张伟拆除了门口的扫码台。而这个用三合板自己制作的简陋架子 ，曾经支撑他度过了长达57天的禁止堂食期。
2026年2月13日的凌晨时分中，上海瑞金医院感染科主任谢青，刚刚结束了夜班工作。她的手机里面，还留存着三年之前的那张照片。照片里有53名同事，在请战书上按下了红手印，是这样的情况，其中有人刚刚休完产假，还有人退掉了回家的车票。当下的医院门诊大厅，早就已经撤掉了红外测温门，然而每间诊室的门口，依旧放置着免洗消毒液。
你在超市顺手拿起进口冷链食品之时，可还记得2020年北京新发地市场那一回三文鱼案板引发波折情况？当下这般安心寻常生活，是经由好些人士通宵无眠所换取来的。
