那天上午，有藏着狗去躲避疫苗的情况，这或许是我们这一代农村孩子最为熟悉的童年时刻，五块钱的疫苗费用并非拿不出，然而在那个时期，每一分钱都值得去和兽医玩躲猫猫，你觉得这是抠门，实际上那代人心里算的是另外一笔账。
雪地里的等待没有时钟
那年冬天，雪下得特别厚，我拉着大黄爬坡，踩出了坑，到中午的时候，那些坑都没有化去，屯子里安静极了，雪把声音都给吸走了，只剩下狗喘气的声音，还有我的棉鞋压雪发出的咯吱声，没有表，只能靠着看太阳的位置去猜测时间，太阳从树杈中间移动到了树顶，我知道至少已经过了四十分钟。
起初，大黄是那般兴奋，它觉得好似我要带着它玩耍，其尾巴摇摆得仿若扇子一般。随后呢，它变得疲惫了，趴在雪地上舔舐爪子，又而后站立起来朝着山下拉扯绳子。那时，我紧紧拽住它的脖圈，手指被冻得发红，雪花从围脖的缝隙钻进入领口，化为水之后顺着后背流淌。
兽医进屯走流程
那一年，有个兽医姓周，年纪大概四十七八岁，背着一个军绿色的帆布包，包里装着针管还有疫苗瓶。他骑着一辆二八大杠自行车，自行车的后座绑着一个木头箱子，然后一家一家地去敲门。打一针收取五块钱，之后给一个小蓝牌，用铁丝穿好挂在狗的脖子上。
周兽医遵循的规矩是，先沿着大路边前行，而后进入巷子里。我爸精准把握了这个时间间隔，让我先行奔跑。他伫立在院门口，瞅着兽医步进了村西老李家，旋即转身返回屋内，催促让我离开。
家里算的是隐形账
后来，我妈跟我算过那笔账，在九几年的时候，五块钱能够买到一斤多猪肉，这足够全家吃上两顿。狗不用去地里干活，也不会拿去卖钱，疫苗不是不能够打，而是只要能够躲开就躲开。村里狗的数量很多，兽医不会专门等着一家，离开了也就算了。
可是呢，也并非是真的就心甘情愿让狗遭遇不测。在那个时期，农村里家家户户都养狗用来守护院子，一旦狗生病了，就必须前往镇上买药，而且药价更为昂贵。这其实就是一场赌博——赌兽医不会折返回来，赌其他人都会躲开，赌自己同样也能够侥幸避开。
兽医也懂这层心思
周兽医从事这一行业长达十几年，对于这家以及那家的狗所呈现出的模样极其清楚。我爸声称没有狗，他也并不予以戳穿，而是面带笑容地离开。到了中午应该结束工作的时候，他偏偏调转车头，突然返回。
他随后对我爸讲，并非是一定要去挣那五块钱，而是那时候狂犬病发作得很厉害，邻村有一条疯狗咬伤了三个人，其中的一个孩子打了长达一个月的疫苗。存在相关指标要求，一个屯的覆盖率需要达到八成。他既要为狗着想，又得为人考虑。
厦子缸里的十五分钟
抱狗钻厦子的当我爸其时，大黄未曾发出任何声响。似乎它也明白这是在躲避事情。用于冬天腌酸菜的那个缸，空了之后被刷得干干净净然后倒扣着。我爸将缸沿掀开，把狗塞了进去，盖上盖子，还在心上面压了一个簸箕。
大黄开始叫是在兽医拍门的时候，它听到生人进入院子，出于本能保护家，连缸都被震得挪动了位置。我妈开门时，周兽医已经听到厦子里有动静了，他没有直接去翻动，只是站在院子里等待。我爸磨蹭了好半天，最终还是去把狗抱出来了。
那块小蓝牌后来挂了三年
针于后腿皮上打下，大黄颤了一颤并未奔逃。周兽医自包内取出小蓝牌，用铁丝拧了两圈挂于其脖颈之上。狗有所不适，低下头用爪子去扒拉，发出叮当声响。
那块牌子，一直悬挂着，直至三年以后，大黄老死。期间，它掉落过一回，我妈吩咐我去找，声称这是打过针的凭据，倘若查到狗证呢。实际上，后来没人来查过，仅仅是挂着便觉得心安。
小时候，你家里是否也曾为了五块或者十块，与他人有过那种躲躲藏藏的猫腻行为？那个时候，你觉着大人们特别抠门，而如今你自己开始过日子了，是不是有些账目也算得越来越精细了？在评论区交流交流，看看你还记不记得那个充满躲躲闪闪的年代。
