2020年初的时候，全球疫情突然暴发了，每天都新增百万病例，导致医院门口排起了长长的队伍。如今翻开教科书，那段经历却被压缩成了几句标准表述，正成为撕裂舆论场的核心矛盾的是，历史这层包装纸背后，真实的故事究竟去了哪里？
教科书简写的背后是权衡还是回避
2021年教育部印发的中小学抗疫教育读本里，对于武汉抗疫的描述不到200字，重点放在了“果断决策”“全民动员”等宏观方面的表述上。编写组的专家在媒体访谈里曾作出解释，称教材要兼顾认知规律以及心理保护，不适合呈现过多创伤细节。然而这一逻辑在社交平台遭到了激烈反弹，微博一项有3.2万人参与的投票表明，67%的受访者觉得教材应该增加亲历者口述还有具体案例。
北京一所中学里，有位历史教师叫林敏，在教研会上，她坦率地讲，学生常常会问她，“医护人员崩溃大哭这种情况算不算历史”，“小区里出现的抢菜现象应不应该写进课本”，面对这些问题，她没办法用教材里的语言去回答。教材属于权威文本，然而权威并不等同于全面，当把一代人的复杂体验简化成“团结胜利”这样的单线条叙事之后，学生所感知到的是话语方面的真空。
物资分配从来不是一道均等题
2020年2月，武汉市疫情防控指挥部通报，全市累计接收社会捐赠资金超40亿元，同月，孝感市云梦县一家乡镇卫生院院长，在内部会议上哭诉，全院仅配发50个N95口罩，需连续消毒使用五天，大城市三甲医院防护服堆到过道，小县城医生穿着雨衣进隔离区，这并非网络段子，而是国家卫健委工作组后来内部报告中承认的阶段性失衡。
出现在社区层面的矛盾变得更为尖锐，成都某封闭小区业主群在2021年的截图被反复转晒，有人晒出成箱的进口口罩，邻居留言希望匀一包给自己孩子，对方回答让自行想办法这件事，物资方面的差距将同一个社区的居民划分成了两拨，疫情不仅没让所有人更加团结，反面把资源占有方面的差异暴露得愈发赤裸，基层干部因忙于平衡而常常两头都不讨好。
英雄叙事遮不住疲惫与委屈
2020年3月，武汉市红十字会医院有一名护士，他在个人微博留下这样的话语，“我想辞职，太累了，每天看到病人死在走廊”，十分钟之后将其删除，可已经被截屏，传遍了医护群组，她因此被护士长约谈，被要求“注意身份影响”，同月，湖北官方媒体密集推出“最美逆行者”系列报道，镜头之下是护目镜后的汗水以及竖起的大拇指，几乎没有哪一篇涉及医护的心理创伤与离职意愿。
待三年过去之后，《中国心理卫生杂志》公布调研得出的数据表明，在参与抗疫行动的医护工作者里头，占据34.6%比例的人员呈现出中度及以上程度的焦虑症状，然而主动尝试寻求心理方面援助的人员仅仅只有7.2%。给英雄戴上帽子这件事做起来是比较容易的，可是当要把帽子摘下来的时候，在其底下究竟有着多少像是被压出来那般的印痕，却没有其他人去仔细地进行计数。有社区工作者在接受《南方人物周刊》访谈的时候讲道，最让人感到难受的并非是加班这件事情，而是被居民像是指着鼻子那样地骂作“拿着鸡毛当令箭”，并且还根本不能够进行回嘴。
政策转弯处普通人只能自己扛
2022年4月，郑州某个小区，由于防疫政策，在一夜之际，从管控状态升级成为封控状态，头一天刚刚通知“足不出小区”，第二天凌晨五点，大门就被焊死。居民李女士，提前囤的一周蔬菜，还在快递点，快递员进不来，她自己出不去，菜在门口烂了三天。类似的场景，在不同城市，轮番进行着上演，政策调整之时，缺少缓冲期，最终的成本，大多是由普通市民，以焦虑、损失甚至安全风险的方式来承担。
由复旦大学开展的一项针对防疫政策适应性展开的研究表明，在2020年到2022年这一时间段内，各地发布的防疫通告里，“即日起执行” 以及 “连夜部署” 这类表述出现的频率甚是高，然而对此进行配套解释、咨询渠道还有申诉机制的描述却普遍是缺失的。政策落地呈现出强制的特性，人的承受力却是具有可调节性的。当二者相互碰撞的时候，具有可调节性的那部分更先遭到破环。
民间记录与官方叙事正在分岔
2023年年初的时候，“疫情亲历者笔记”这个话题，在豆瓣以及小红书那儿，形成了小规模的传播潮。有的人晒出了在2020年武汉封城之际写下的日记，当时纸已然泛黄了，字迹很潦草，记录的是“楼下殡仪馆车响了一整夜”，还有“邻居阿姨在楼道烧纸被劝止”；有的人整理出了三年间各地防疫指挥部的通告截图，把它们拼成了一张密密麻麻的时间轴，配上了文字“回头看，有些决定真的对吗”。
这般民间档案得以流传，恰是鉴于教科书、官方大事记里寻觅不到相应内容。中国传媒大学所开展的一项调查表明，于18至30岁青年群体当中，有超过半数之人觉得主流抗疫报道“太过正面”，他们主动于社交媒体拼凑碎片，企图还原一幅自认为更为真实的图景。当权威文本舍弃记录细节，细节便会在民间以野生的形态增殖，真假难分却势不可挡。
集体记忆不该是一场单向美化
人民教育出版社于2024年开启新一轮教材修订，抗疫部分是否进行扩容尚无定论，在学术圈此争议已开始预热，认为应简写的一方觉得，历史教育的目标在于价值引领，并非创伤展览，而持反对意见者则进行反问，仅仅讲述高光时刻，下一代要怎样去理解危机之中人性的复杂，又如何去相信课本所讲的“实事求是”，双方彼此之间都无法将对方说服。
存在着更为隐蔽的风险，那就是，当亲身经历者发觉自身的痛苦、牺牲以及困惑，全部被“全民抗疫”这四个字统合收纳，他们会主动与官方的叙事进行分离。这并非是对立，而是产生疏离。集体记忆并非是一块能够随意裁剪边缘的布料，它是有着纹理的。要是为了使其平滑而刮除掉所有的结节，最终拿在手中的仅仅是一层皮。
问你期望自家孩子于课本之中所读到的那一场疫情，到底是一声“我们胜利了”这般简单表述，还是一段存有体温，有着犹豫与失误，同时亦包含忍痛挺过去情节的故事呢？在留言之处讲讲你的选择哟。
