2020年初的时候,全球疫情突然暴发了,每天都新增百万病例,导致医院门口排起了长长的队伍。如今翻开教科书,那段经历却被压缩成了几句标准表述,正成为撕裂舆论场的核心矛盾的是,历史这层包装纸背后,真实的故事究竟去了哪里?
教科书简写的背后是权衡还是回避
2021年教育部印发的中小学抗疫教育读本里,对于武汉抗疫的描述不到200字,重点放在了“果断决策”“全民动员”等宏观方面的表述上。编写组的专家在媒体访谈里曾作出解释,称教材要兼顾认知规律以及心理保护,不适合呈现过多创伤细节。然而这一逻辑在社交平台遭到了激烈反弹,微博一项有3.2万人参与的投票表明,67%的受访者觉得教材应该增加亲历者口述还有具体案例。
北京一所中学里,有位历史教师叫林敏,在教研会上,她坦率地讲,学生常常会问她,“医护人员崩溃大哭这种情况算不算历史”,“小区里出现的抢菜现象应不应该写进课本”,面对这些问题,她没办法用教材里的语言去回答。教材属于权威文本,然而权威并不等同于全面,当把一代人的复杂体验简化成“团结胜利”这样的单线条叙事之后,学生所感知到的是话语方面的真空。
物资分配从来不是一道均等题
2020年2月,武汉市疫情防控指挥部通报,全市累计接收社会捐赠资金超40亿元,同月,孝感市云梦县一家乡镇卫生院院长,在内部会议上哭诉,全院仅配发50个N95口罩,需连续消毒使用五天,大城市三甲医院防护服堆到过道,小县城医生穿着雨衣进隔离区,这并非网络段子,而是国家卫健委工作组后来内部报告中承认的阶段性失衡。
出现在社区层面的矛盾变得更为尖锐,成都某封闭小区业主群在2021年的截图被反复转晒,有人晒出成箱的进口口罩,邻居留言希望匀一包给自己孩子,对方回答让自行想办法这件事,物资方面的差距将同一个社区的居民划分成了两拨,疫情不仅没让所有人更加团结,反面把资源占有方面的差异暴露得愈发赤裸,基层干部因忙于平衡而常常两头都不讨好。
英雄叙事遮不住疲惫与委屈
2020年3月,武汉市红十字会医院有一名护士,他在个人微博留下这样的话语,“我想辞职,太累了,每天看到病人死在走廊”,十分钟之后将其删除,可已经被截屏,传遍了医护群组,她因此被护士长约谈,被要求“注意身份影响”,同月,湖北官方媒体密集推出“最美逆行者”系列报道,镜头之下是护目镜后的汗水以及竖起的大拇指,几乎没有哪一篇涉及医护的心理创伤与离职意愿。
待三年过去之后,《中国心理卫生杂志》公布调研得出的数据表明,在参与抗疫行动的医护工作者里头,占据34.6%比例的人员呈现出中度及以上程度的焦虑症状,然而主动尝试寻求心理方面援助的人员仅仅只有7.2%。给英雄戴上帽子这件事做起来是比较容易的,可是当要把帽子摘下来的时候,在其底下究竟有着多少像是被压出来那般的印痕,却没有其他人去仔细地进行计数。有社区工作者在接受《南方人物周刊》访谈的时候讲道,最让人感到难受的并非是加班这件事情,而是被居民像是指着鼻子那样地骂作“拿着鸡毛当令箭”,并且还根本不能够进行回嘴。
政策转弯处普通人只能自己扛
2022年4月,郑州某个小区,由于防疫政策,在一夜之际,从管控状态升级成为封控状态,头一天刚刚通知“足不出小区”,第二天凌晨五点,大门就被焊死。居民李女士,提前囤的一周蔬菜,还在快递点,快递员进不来,她自己出不去,菜在门口烂了三天。类似的场景,在不同城市,轮番进行着上演,政策调整之时,缺少缓冲期,最终的成本,大多是由普通市民,以焦虑、损失甚至安全风险的方式来承担。
由复旦大学开展的一项针对防疫政策适应性展开的研究表明,在2020年到2022年这一时间段内,各地发布的防疫通告里,“即日起执行” 以及 “连夜部署” 这类表述出现的频率甚是高,然而对此进行配套解释、咨询渠道还有申诉机制的描述却普遍是缺失的。政策落地呈现出强制的特性,人的承受力却是具有可调节性的。当二者相互碰撞的时候,具有可调节性的那部分更先遭到破环。
民间记录与官方叙事正在分岔
2023年年初的时候,“疫情亲历者笔记”这个话题,在豆瓣以及小红书那儿,形成了小规模的传播潮。有的人晒出了在2020年武汉封城之际写下的日记,当时纸已然泛黄了,字迹很潦草,记录的是“楼下殡仪馆车响了一整夜”,还有“邻居阿姨在楼道烧纸被劝止”;有的人整理出了三年间各地防疫指挥部的通告截图,把它们拼成了一张密密麻麻的时间轴,配上了文字“回头看,有些决定真的对吗”。
这般民间档案得以流传,恰是鉴于教科书、官方大事记里寻觅不到相应内容。中国传媒大学所开展的一项调查表明,于18至30岁青年群体当中,有超过半数之人觉得主流抗疫报道“太过正面”,他们主动于社交媒体拼凑碎片,企图还原一幅自认为更为真实的图景。当权威文本舍弃记录细节,细节便会在民间以野生的形态增殖,真假难分却势不可挡。
集体记忆不该是一场单向美化
人民教育出版社于2024年开启新一轮教材修订,抗疫部分是否进行扩容尚无定论,在学术圈此争议已开始预热,认为应简写的一方觉得,历史教育的目标在于价值引领,并非创伤展览,而持反对意见者则进行反问,仅仅讲述高光时刻,下一代要怎样去理解危机之中人性的复杂,又如何去相信课本所讲的“实事求是”,双方彼此之间都无法将对方说服。
存在着更为隐蔽的风险,那就是,当亲身经历者发觉自身的痛苦、牺牲以及困惑,全部被“全民抗疫”这四个字统合收纳,他们会主动与官方的叙事进行分离。这并非是对立,而是产生疏离。集体记忆并非是一块能够随意裁剪边缘的布料,它是有着纹理的。要是为了使其平滑而刮除掉所有的结节,最终拿在手中的仅仅是一层皮。
问你期望自家孩子于课本之中所读到的那一场疫情,到底是一声“我们胜利了”这般简单表述,还是一段存有体温,有着犹豫与失误,同时亦包含忍痛挺过去情节的故事呢?在留言之处讲讲你的选择哟。


