人类并非这个星球起先的原住民，真正的原住民是病毒。诺贝尔奖得主莱德伯格称病毒是“争夺地球统治权的唯一竞争者”，这并非打比方，而是在讲一个用血书写的事实：过去百年间，战争致使数千万人丧生，而病毒致死的人数是这个数字的数倍。
历史缝隙里的死亡账本
拿着南京地方志去翻开，里面疫病的记载仿若一道会反复进行撕裂动作的伤口。在明万历三十一年的那个秋天，江浦出现了大规模疫病情况，这本县志当中仅仅留下了八个字哟：“死者无算，臭味熏人”。到了崇祯十四年的夏天，南京城里死掉了数万人，好多家庭里的人全部死光了以至于都没有他人去进行收殓的了。而这些记录，是不存在体温曲线的，也是没有病毒株编号登记，有的只是官府的文书里面那冷冰冰的“十二三”以及“数万人”还有“无算”这些字样。
清同治元年八月时，江南发生了大疫，溧水县的百姓连饭都没办法吃上，尸体横倒在路边却没有人过问管理。而就在那一年，太平天国运动已邻近尾声，战争与瘟疫彼此交织，存活下来的人需要同时躲避子弹跟病气。古时候的人尽管不知道什么叫做病毒，然而他们清楚晓得发烧出痘的人需“避之五六里外”，这可是拿命换来的经验。
显微镜打开的另一场战争
已是20世纪30年代，人类才真的见到了病毒。那时第一次世界大战刚完不久，西班牙流感致死的高达4000万人还没入土。科学家借助镜头看出，病毒仅是一团蛋白质与一段核酸，压根不是完整细胞。他们无法自己繁殖，非得钻进宿主细胞，恰似小偷将门撬开。
就连不能算是生命的那样一团玩意，在黑死病时期使欧洲人口减少了三分之一。天花更为厉害，仅在18世纪就夺走了1亿条性命。当时全世界才有多少人口呢？病毒不排列阵势，不发表宣言，只是凭借着咳嗽、飞沫、蚊子，逐年收走人的性命。人类一直到1796年才等到牛痘疫苗，那可是在天花肆虐了几千年之后啊。
隔离是人类最早的疫苗
东晋永和九年，朝中定下条文举措规定，哪家若有人员感染时疾数量超出三人，即便自身并无病症，百日之内也不得进宫。此为公元354年，葛洪刚完成《肘后备急方》著述之后出现情况 ，书中记录了相关疾患“虏疮”的具体症状表现。历经一千多年时间跨度之后，万历年间有位名为郭子章的医者撰写了一部书籍，书中建议民众躲避天花应当“避至五六里外去处” ，其后他又阐明如此这般，则病状痘疮皆不会发作显现出来。
南京在民国时期应对霍乱时，其手段于本质层面而言并未发生改变。在1946年5月的时候，下关火车站以及码头设置了检疫站，警察携带着消毒水将火车与轮船拦住，在两个月的时间里检查了1500多趟列车，从中揪出了5个病人。自东晋至1946年，时间已经过去了1592年，而防疫最为有效的依旧是这三样：隔离、报告、消毒。
疫苗改写了游戏规则
在1949年至1952年这段时期，南京的市民能够免费去接种牛痘疫苗，也能够免费注射霍乱伤寒疫苗。这是在以往的任何一个时代当中都未曾出现过的情况。古代人甚至连“病毒”这样一个词语都并不认识，仅仅只能眼睁睁地看着天花导致面容损毁、霍乱造成身体脱水。一直到了1956年的时候，中国开始拥有了法定传染病报告制度，哪怕是哪一个村庄出现了几个痢疾病例都得向上汇报。
这并非是技术层面的进步，而是文明实现了跃迁，以前疫病来到之时，普通老百姓只能够去烧香拜祀神灵，现下社区干部手持接种名册，挨家挨户去敲门。然而疫苗并非是那种降维式的打击，它仅仅是让人类与病毒处于了同一条起跑的线上。病毒是会发生变异的，疫苗也需要进行更新，这场竞赛从来就不存在终点的界限。
病毒不消失它只是退场
在1918年的时候，西班牙流感致使全世界呈现出尸横遍野的凄惨景象，然而，仅仅过了两年时间，它却自行停止了传播。当时，既没有用于预防的疫苗，也不存在能够有效治疗的特效药，可是，病毒却突然不再肆虐，如同它来时那般毫无缘由地消失得无影无踪。直至如今，人类依旧不清楚那场大规模流感中最后一批患病的人究竟是怎样康复的，同样也不知道那个如同恶魔一般的病毒究竟隐匿到了何处。
在2021年7月的时候，张文宏医生于微博之中写作，世界怎样与病毒共同生存，每一个国家都在给出答案。这句话具备的残酷之处在于，病毒根本就没有询问人类愿不愿意共同生存。从东汉时期的虏疮一直到新冠德尔塔，人类持续发明全新的名词，病毒仅仅只是持续去做它在几十亿年以来一直都在做的事情：进行复制、实现传播、达成存活。
南京城墙与看不见的敌人
2026年回首看时，洪武年间所修筑的南京城墙仍存，紫金山上那天文台已更换三拨望远镜。然而病毒对此根本无需，它仅需一个未戴口罩者喷出的喷嚏。当年东汉士兵感染虏疮之际，彼时南京称作秣陵；明朝嘉靖二年遭受大疫时，南京城里军民死去无数；八十年前在下关码头进行霍乱检疫时，工作人员拿着喷雾器追赶轮船跑。
本日我们建有mRNA疫苗，存有基因测序仪仪器，设有传染病直报系统。然而每个次新型病毒现形之际，人类依旧得自起始辨认它的面貌，摸索它的习性，揣度它会不会忽然终止。莱德伯格此言并非悲观之论，乃是陈述实际情形：人类从来未曾取胜过，仅仅是学会了尽量少些失败罢了。
假设存在那么一天，外星生命来到了地球，你认为，他们是更有可能率先碰到人类呢，还是会率先沾染上属于人类的病毒呢？
