伯罗奔尼撒战争打到第二年之际，雅典瘟疫突然暴发，成片的雅典居民在密集的城墙之内纷纷倒下，就连执政官伯里克利也未能幸免，其发烧、腹泻、皮肤起泡，史料记载当时死的人过多，尸体都来不及掩埋。这场致使雅典失去争霸资本的瘟疫，也首次让人类以文字形式记录下大流行病所带来的社会崩溃。
罗马军团所到之处都跟着安东尼瘟疫传播开来，帝国范围内每天都会出现上千人死亡，就连罗马皇帝马可·奥勒留说不定是死于这种病症。当时医生盖伦记录下病例症状，直至如今学者们依旧在对其进行反复分析。这场瘟疫持续达到十五年，致使罗马兵源枯竭，财政也陷入枯竭局势，在后来为三世纪危机埋下伏笔。
黑死病改变欧洲
1347 年十月，十二艘热那亚商船驶入西西里岛墨西拿港停靠， 船上水手差不多都已死去，活着的人也是浑身呈现黑肿状态。鼠疫杆菌借助跳蚤跟老鼠从而传遍欧洲，佛罗伦萨一天之中就有上百人失去性命，薄伽丘的《十日谈》便是在这样的背景之下创作而成的。巴黎、伦敦、汉堡，没有任何城市可以逃过此劫，三年时间里欧洲人口减少了三千万。
活下来的农民，因劳动力突然变得金贵，从而敢跟领主谈条件了，于是出现地租开始下降，工资往上涨的情况。教会面对死人堆只知念经，这毫无作用，致使人们对上帝的信仰开始动摇。有些人干脆选择及时行乐，而有些人则疯狂鞭打自己以赎罪。这些变化将中世纪的铁幕撕开了，文艺复兴和宗教改革的种子就这样埋下了。
伦敦大火烧断瘟疫
1665年，伦敦夏天，酷热异常，街上垃圾堆散发着臭味，老鼠四处乱蹿。大瘟疫起始于贫民区，富人们带着医生纷纷逃往乡下，留下之人将家门封死，画上红十字，并写上“上帝保佑”字样。那一年，伦敦有十万人离世，占人口总数的四分之一，万人坑被接连不断地挖掘出来。
次年九月，伦敦着了一场大火，这场大火燃烧了五天时间，将老城以及作为和中世纪的木房子基本上烧得一干二净。奇怪的是，在大火之后，老鼠和跳蚤的数量也减少了，瘟疫也慢慢地消失不见。人们开始察觉到，脏乱的环境会导致人死亡，在伦敦进行重建的时候，首次规划了宽阔的街道和下水道，现代公共卫生由此开始起步。
霍乱逼出公共卫生
伦敦泰晤士河在十九世纪的时候，臭气熏天，河水如同下水道一般，霍乱杆菌在其中欢快地进行繁殖。1854年，宽街暴发疫情，当时，医生斯诺挨家挨户作调查，将死亡病例标注在地图上，而死亡病例都集中在同一水泵四周。他嘱咐人拆掉泵把手，随后疫情便停止了，这属于人类首次未借助显微镜寻得传播途径。
同一时期，纽约在经历霍乱洗礼，巴黎也在经历霍乱洗礼，柏林同样在经历霍乱洗礼。死人堆里，长出了自来水厂，长出了排污系统，还长出了卫生局。政府开始管老百姓，比如喝什么水，倒垃圾要去哪儿。城市不再是那种死了就拉倒的地方，而是变成了需要管理的生命共同体。
西班牙流感绕地球一圈
1918年，美国堪萨斯州军营里，有一个士兵出现发烧咳嗽症状，过了几天，欧洲战场，乃至亚洲港口，还有非洲村庄，到处都出现了这种咳嗽情况。一战时，士兵们在极度拥挤的战壕里，致使病毒得以传染，随后在他们回家的路途上，又将病毒带到了全球各地。费城一次游行过后，仅仅两天时间，就有上百人不幸死掉，阿拉斯加偏远的村庄，则出现了整村灭绝的悲惨状况。
这回流感致使科学家头一回严肃对待病毒此物，进而着手钻研怎样培育疫苗。各个国家也构建起疫情上报体系，发觉仅仅依靠隔离存有不足，还得密切留意病毒的变化情况。只是当时并不清楚，此番流感实际上是由禽流感演变而来的，而这个谜题要等到八十年之后才会被揭开。
新冠改写日常生活
二零一九年年底，武汉发现不明原因肺炎那会儿，没人料到它竟会彻头彻尾地改变全人类的生活样式，口罩被戴上了，健康码被亮出来了，小区被封起来了，学生对着电脑开展课程，白领把会议室挪进卧室。历经两年时间，全球上亿人遭受感染，几百万人离开人世，航空旅游业陷入停滞状态，供应链出现断裂，物价持续往上涨。
在一年内被做出来的mRNA疫苗，那可是过去得花十年才能够完成的事情。远程办公变成了常态，生物医药投资急剧暴涨，每个人都知晓R0值、灭活疫苗、mRNA这些词汇。瘟疫不再只是历史书上所记载的故事了，而是关乎每个人手上的健康码、鼻子里被捅过的棉签，以及对于下一次大流行所含有的担心。
此刻读到这儿 ，开始思索自身 ，于疫情历经的这几年 ，给你留存下最深切的变化是什么呢？是已然习惯佩戴口罩之行为 ，还是掌握住囤货的做法 ，抑或是转变成为了另一种生活方式呢？前往评论区展开交流 ，点赞并转发以便让更多人得以看见。
